看见味道——触动你的味道拼盘2025年5月27日

　　世人多以味喻浮生，私以为然。所谓“百味杂陈”者，盖比人生百态，形形，杂然于红尘浊世。人各有异，而味亦有不同。兰芝不与鲍鱼同室，君子亦不与小人同席，其味异，其人亦异也。飞蝇逐臭，蜂蝶寻芳，各好其味；君子修德，小人谋利，各逐其志。

　　这种阴雨连绵的味道，是那样熟悉。那一年，就在这终日不见太阳的时节里骂骂咧咧，为被吞掉的活动课跳脚，戏谑地调侃着，再不爽也笑着过去了。晚上在河边走，吹来的风的味道仿佛都是一样的，刮在脸上有些疼，却依旧让人舒服，潮湿的空气灌进嘴里，这种感觉，就像当时晚自习下课，我偷偷地、欣喜地跟在喜欢的女孩后面，一边打着哆嗦，一边傻傻开心，那风，扑面而来，夹杂着青草味与人流，裹挟着我向前，推向人海。

　　我的生活不也是这样吗？被莫名而美好的期盼推着向前，却发现前路遥不可期，后路渐远。过去的日子一去不复返了，我也不可能再回到那个下着雨却温暖如春的冬季，能做的，只是朝前看，向上走。隆冬，终会过去；盛夏，也不会长存。

　　身边的人来了又走，总会有人渐渐淡出记忆，也会有新的旅客从我的世界匆匆路过。我曾渴望孤独，以为全世界与自己无关，但有人离开时才会不舍，才会后悔，才发现自己成不了南山下的陶公，桃花下的唐寅，终究只能当个俗人。你以为你可以巧妙的闪开世间的纷扰，但世界却把所有的激烈、热爱与温暖全部塞进你的生活，来不及冷漠地云淡风轻，就已经热泪盈眶。

　　最让我记忆犹新的是我奶奶家的农村的味道，这也是一股浓烈却不刺鼻的烧稻草的味道。每次在别的地方闻到类似的味道，我都会想起我的奶奶家。今年我没有回去。

　　那个时候他食管癌晚期，已经是插着管话也说不出来了。那个时候每天放学后都会去看他，靠近他身边的时候，能闻到他身上有一股药水混合着久置的衣物，间杂着化脓的细菌产生的味道。那个味道很独特，也不太好形容，也不是很令人讨厌，回想起来，那应该是一个生命在做最后的挣扎和抵抗的时候产生的味道。

　　那天放学的时候我和他一起走出校门，带着小小的兴奋我跟在他后面走了很久，雨慢慢地下大了。原本在下一个路口我们就会走向不同的方向，但是他突然停下来，问我要不要在边上的店外面站一会儿，等雨小一点。我感觉那时候我的心脏都要骤停了。我低着头说，好。然后跟他并肩站在一家店的外面，背后是什么店我已经忘记了。我第一次和他离这么近，近到我能闻到他的味道，和下雨的味道混在一起是青草、是雨水、是干净的皂角的味道吗？雨很大，风也很大，我一向怕冷就向后退了一小步。他没说话，看了我一眼，就往我这边挪了一步。他很高，所以真的挡住了大部分吹过来的风。但是我却更紧张了，因为我的鼻子几乎要凑到他的背上了。

　　他的校服带着一种我无法形容、只能说是男孩子的味道、是阳光下打篮球的感觉吗？总之是非常非常美好和干净的味道，他的味道让我对初恋一直都带着干净的幻想，让我不想随便交付自己的第一次恋爱，让我在错过很多特别好的男孩儿之后、见过别人的虚情假意之后仍然能够幼稚地相信爱情。

　　戳爷特洛伊希梵是一位南非裔澳大利亚歌手，《Strawberries &Cigarettes》是戳爷给片《爱你，西蒙 》的原声献唱。《爱你，西蒙 》改编自贝奇·艾伯特利的处女作，故事讲述16岁少年西蒙，为保护心上人身份，帮死敌追求自己闺密，意外踏上一场妙趣横生的出柜之旅。

　　“蓝色眼眸的少年长得像我的白日梦一般，我跟着你搭上了你的吉普，你开得很快，我们从暮色将至驶向夜幕降临，逃得很远了。你说所有好的事物都值得被等待，我们手指纠缠。我若有所思。然后你走得头也不回，可是怎么办呢，从此以后所有烟草和草莓味的糖果，都染上了你的味道”。

　　正宗锅包肉的香气是别的食物不能具备的。一份正宗的锅包肉，看外形就丰盈饱满，从体积上先声夺人。咬开外壳的那一刹那，霸道的糖醋气息直冲喉咙，使人一呛。这一呛平息之后，才能慢慢品出肉和淀粉壳的味道来。宁波中学食堂的贫瘠锅包肉是没有灵魂的。

　　我上初中的时候学校旁边有两家馆子，一家是川菜馆，一家是东北菜馆。川菜馆的水煮鱼最好吃，东北菜馆的锅包肉最好吃。我毕业几年后，它们双双倒闭。真的，一直到现在，我实在再没有吃到那时似的好水煮鱼，——也不再看到那时似的好锅包肉了。

　　我现在正坐在书桌前，把窗户开得很大，大晚上的我也不拉窗帘，就这样明目张胆地享受一下风送来的味道吧。刚下了小雨，春天不就如此。

　　小区广场两边，排列着括弧型的石柱，上面攀缘着紫藤花。冬季里它是一副死样，我以为今年它终究是要死了，这些枯枝烂叶被小区的园林工砍下来，我以为这光秃秃的柱子我一定不再多看一眼。而到了这个季节，它一如既往开花，四月，它好像从来不缺席。走在小区里，槐花、紫藤花，混着阳光，好像我刚从数学补习班下课，背着书包回家。

　　就算是自己走走。四月初，正值紫藤花开盛季，她的藤蔓已经攀附上身后郁郁葱葱的大树，在绿叶的怀里彼此簇拥着。四月的风，把她最热烈的气味带给我。史铁生先生曾写道，“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道是难于记忆的，只有你又闻到它才能记起它的全部情感和意蕴。”四月的阳光，衬得午后闲暇很悠然。假如，这个时候我不用急着回去复习，假如我有大把空余的时间，我还会有今天这样的感受吗？大概会少一些，在繁忙里感受花季这样琐碎的幸福吧。

　　上小学的时候，每天早上我很快乐地醒来，心里想着这又是美好的一天。所谓美好，在多年后的今天是很难得的。